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В Харькове несколько дней мы гостили у Подгорного. Каждое утро начиналось с объ-
езда заводов, благо в Харькове их немало: на одном собирали МиГи, на другом – огромные
турбины для электростанций, на третьем – танки, самые современные, наследники просла-
вленных «тридцатьчетверок». Я чувствовал себя скованно – мы, мальчишки, отрываем от
важных дел такое количество важных взрослых людей, поэтому задавать вопросы стеснялся,
но смотрел во все глаза. Отец не ошибся: люди, творившие все эти чудеса, и сами «чудеса»
запомнились на всю жизнь.

Из Харькова наш путь лежал в Сталино (ныне Донецк), в Донбасс, чуть левее от стро-
ящейся трассы. Проселки – грейдеры теперь уже служили не объездами, иных дорог тут
никогда не существовало.

В Сталино нас вновь водили по заводам, опустили в соляную шахту, где под землей, в
огромном высоченном гроте, работал настоящий экскаватор, а потом для контраста показали
угольную шахту. Там, чтобы добраться до выработки, приходилось передвигаться, согнув-
шись, а порой и вообще ползком.

Тогда-то то ли в Харькове, то ли в Донбассе, на одном из заводов нам показали тепло-
воз. От привычного паровоза он отличался, как реактивный бомбардировщик от дилижанса
– плавные обводы, чистая кабина с обитыми дерматином креслами, панели приборов, огром-
ное лобовое «самолетное» стекло. Я пришел в восторг. Сопровождавший нас начальник,
вероятно, главный инженер завода, показав свое детище, с грустью заметил, что тепловоз
они сконструировали уже не первый, а вот толку чуть, в серийное производство их не пус-
кают.

По своей юношеской наивности я возмутился: как такое может происходить в нашей
стране? Вразумительного ответа от него я не добился, серьезными собеседниками заводское
начальство нас справедливо не считало.

Я не стану описывать наше дальнейшее путешествие, плотину Днепрогэс, ковыльно-
чабрецовые степи Аскании-Новы, с ее «Островом в степи» – заповедником-садом, ласковое
Черное море. Скажу только, что почему-то все оставшееся время красавец-тепловоз и его
горькая судьба не шли у меня из головы.

По возвращении домой я рассказал о своих впечатлениях отцу. Он слушал внима-
тельно, интересовался подробностями похода в шахту, а вот тепловозную историю он как
бы пропустил мимо ушей. Я не успокоился, вернулся к тепловозной теме. Отец насупился и
отмахнулся от меня: «Не приставай». Обсуждать тепловозы-паровозы он почему-то не захо-
тел.

Теперь, спустя два года, на мое двадцатилетие снова заговорили о тепловозах. Уже не
я, а Серго со Славой убеждали отца, насколько он лучше, экономичнее, не говоря уже – чище
паровоза. Отец снова отмолчался. Вскоре мне стало ясно почему. В те годы вокруг тепло-
возов развернулась нешуточная полемика между отцом и отвечавшим в Президиуме ЦК за
транспорт Кагановичем. Последний тепловозы на дух не переносил. Обсуждать в семье раз-
ногласия в высшем руководстве отец считал абсолютно недопустимым. Итак, по порядку.

 
Стоит ли топить печь ассигнациями?

 
Будет преувеличением сказать, что размежевания и слияния Госплана, преимуществен-

ное развитие группы «А» или группы «Б», централизация или децентрализация экономики
в те годы были в центре моего внимания. Друзья, институтские дела интересовали меня
куда больше. Но нельзя сказать, что я вообще оставался равнодушен к делам государствен-
ным. Вся наша жизнь вертелась вокруг отца, его интересов, вольно и невольно насыщая нас
«его» информацией. Обычно после ужина и перед просмотром вечерней порции бумаг, он
отправлялся на прогулку, и я с ним. Эти вечерние, а порой краткие утренние прогулки, еще
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с Киева вошли в привычку. Пока мы гуляли, я делился с отцом своими новостями, он слу-
шал меня, что-то отвечал, а порой пропускал все мимо ушей, погруженный в какие-то свои,
далекие от меня, проблемы. Тогда я замолкал, и мы молча шагали по дорожкам, окружав-
шего дачу парка, сначала вокруг дома, потом в лес, в направлении строящейся маленковской
дачи, затем сворачивали направо и по круче над Москвой-рекой возвращались обратно.

Отец взбегал по ступенькам на веранду, садился к застеленному скатертью круглому
столику, просил чаю с лимоном и погружался в чтение бумаг. Красные, серо-голубые, зеле-
ные бумажные папки, расцвеченные в зависимости от принадлежности документов к тому
или иному ведомству, перемещались с левой стопки, ложились перед отцом, прочитывались,
покрывались пометками, чаще красным карандашом и завершали свой путь в правой стопке.
Закончив чтение, на него обычно уходило часа два, отец запихивал бумаги в объемистую
коричневую кожаную папку, так что она раздувалась и, казалось, никогда не закроется. Щел-
кала кнопка застежки, работа закончена, пора отходить ко сну. Отец поднимался по поскри-
пывающей лестнице на второй этаж, там располагалась его спальня. Если он не успевал
дочитать содержимое папки до конца, то брал ее с собой. В противном случае, папка оста-
валась внизу на маленьком столике в прихожей, утром он заберет ее с собой на работу.

Если отец вечером возвращался не один, то во время прогулок обсуждались с гостями
волновавшие их проблемы, я сопровождал их пассивно, без права голоса.

Темы разговоров менялись с изменением положения, занимаемого отцом. До смерти
Сталина, в Киеве, говорили об Украине, потом – о Москве, теперь же речь шла о делах обще-
государственных. Одни меня интересовали больше, другие меньше, кое-что вообще проле-
тало мимо ушей.

Нужно сказать, что я очень любил географию. Увлекся я ею, не помню точно, то ли
в четвертом, то ли даже в третьем классе. Мама повесила в коридоре нашей киевской рези-
денции большую географическую карту СССР, и я часами елозил по ней, почти физически
ощущая высоты горных хребтов и низинную влагу болот, выискивал приземистые черные
треугольнички, обозначавшие месторождения железной руды, или более стройные, похо-
дившие на нефтяные вышки – там, естественно, добывали нефть. Черные квадратики, щедро
разбросанные по карте, – это уголь. И еще много других значков: калийная соль, просто соль,
марганец, вольфрам. Богатство страны воодушевляло меня: скоро, очень скоро мы станем
сильнее всех на свете, и никто не посмеет на нас напасть.

Я хорошо запомнил, как в 1946 году Сталин объявил всей стране: как только начнем
добывать в год пятьсот миллионов тонн угля, шестьдесят миллионов тонн нефти, выпла-
влять пятьдесят миллионов тонн стали, мы станем непобедимы, не то что построим ком-
мунизм – в своих обещаниях он избегал конкретики, но все заживут очень хорошо. На все
это Сталин отвел три пятилетки. Позднее, уже переехав в Москву, я прилежно штудировал
публиковавшиеся в газетах отчеты о выполнении годовых планов, высчитывал, насколько
мы приблизились к заветной черте. К моему сожалению, газеты тогда не публиковали кон-
кретных цифр производства, только проценты перевыполнения плана этого года и процент
прироста по отношению к предыдущему году. А так как планы постоянно корректирова-
лись и пересматривались, то выудить что-либо из газетных сообщений не удавалось. И тем
не менее, я искренне верил и радовался газетным сообщениям, почти повсеместно зада-
ния перевыполняли на 10–15 процентов, и только где-то внизу газетной колонки стыдливо
жались «провалившие» план аутсайдеры – обычно деревообделочники, лесная и местная
промышленность, не дотянувшие один-два пункта до стопроцентной отметки. Но на них
мы не обращали особого внимания: главное – нефть, сталь, уголь, а остальное со временем
подтянется. Особенно нефть, без нее мы не выиграли бы войны с Германией и вообще это
ценнейшее сырье, из нее столько всего можно сделать уже сейчас, а в будущем… Со страниц
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школьного учебника химии бородатый Менделеев укорял потомков: «Топить печи нефтью
– это все равно что топить их ассигнациями».

В то, что сжигать нефть в топках – расточительство, граничащее в преступлением,
учили не только в школах, тоже самое проповедовал и Сталин. Нефть, бензин – стратегиче-
ское сырье копили на случай войны, на мирные нужды почти не расходовали.

Игра в проценты продолжилась и в первые годы после смерти Сталина. Только зад-
ним числом, через несколько лет из выступления отца я уяснил, что 60 миллионов тонн
нефти в год добыли не через три пятилетки, в 1960 году, а раньше, всего через две, уже в
1955-м. Однако и этого оказалось для страны недостаточно. Сталин просчитался. Бензин,
солярка и все другие продукты из нефти так и не вышли из разряда остродефицитных. Авто-
мобили – государственные конечно, частных в пятидесятые годы практически не существо-
вало – заправляли согласно установленному лимиту. Выбрал свою норму и жди следующего
месяца, неважно, возишь ты начальника на легковушке или перевозишь зерно нового уро-
жая на грузовике.

Нефть и нефтепродукты экономили, как могли, Сталин запрещал сжигать мазут на
электростанциях, началось повсеместное возведение плотин на реках: Свири, Днепре, Каме,
Волге. Гидроэнергия казалась Сталину даровой, вода сама течет вниз по руслу рек, крутит
турбины, вырабатывая ток. То, что строительство гидроэлектростанций требует во много
раз больше усилий и рабочих рук, чем сооружение тепловых станций, Сталина особенно не
беспокоило, заключенных в стране достаточно. Сталинский план преобразования природы,
включавший в себя, в первую очередь, запруживание Волги, Днепра, Камы и всех других
наших европейских рек, а вслед за ними и рек сибирских, в школе мы заучивали наизусть.
Тепловые электростанции строили очень ограниченно, только там, где нет воды, и почти
исключительно на угле.

На железных дорогах доминировали паровозы. Поезда двигались медленно, со мно-
жеством остановок на дозаправку водой и углем, но о переходе на тепловозы запрещалось
и думать. Они расходовали нефть, и на них Сталин наложил строжайшее табу. Каганович
бдительно следил за его исполнением.

И вот теперь отец решился нарушить запрет.
Я сейчас не помню ни дня, ни месяца, но помню точно, что в тот вечер он вернулся

возбужденным, под впечатлением от встречи с учеными-энергетиками. Они обсуждали, как
ускорить строительство электростанций. Промышленность росла быстро, и электроэнергии
катастрофически не хватало. По мнению собеседников отца – он не упомянул фамилий –
следовало перенести центр тяжести с гидроэлектростанций на тепловые, разрешить сжигать
нефть, и тогда сроки ввода генерирующих мощностей сократятся в два-три раза, а расходы на
строительство – и того более. Отца просто распирало от этой, по нынешним временам, три-
виальной истины. Я его теперь понимаю. Он прожил жизнь под сталинской сенью неприкос-
новенности нефтяных резервов, а тут вдруг открылось очевидное. Считавшаяся неразреши-
мой проблема неожиданно просто разрешилась. Отец не мог и не хотел сдерживаться, начал
рассказывать, какие перспективы открываются перед страной. Меня поразила крамольность
его слов: как он может себе позволить жечь нефть? Мы же оставим потомков ни с чем! Отец
мне не возразил, но, по его мнению, время важнее. Мы должны догнать и перегнать Запад,
Америку, и в кратчайшие сроки. Без электричества об этом и мечтать нечего, а строительство
гидростанций растягивается чуть ли не на десятилетие. Выход один – разрешить использо-
вать нефть и, возможно, газ. «Это временное решение», – успокоил он меня.

Отцу я верил, но о сожженной нефти очень сожалел. В своей оппозиции отцовской
новации я не пребывал в одиночестве. Меня, естественно, никто не спрашивал, а вот в пра-
вительстве сопротивление он испытал весьма серьезное. Там доминировали гидростроители
– «гидрики», и сдавать свои позиции они не собирались.
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Внутри любой государственной или технической структуры постоянно идет борьба
направлений. Ничего противоестественного в этом нет, так происходил и происходит есте-
ственный отбор в живой природе, так же осуществляется и научно-технический прогресс.
Все – естественно, если смотреть со стороны, а вот изнутри «естественный отбор» выглядит
иначе, никому не хочется оказаться выбракованным, по крайней мере, без борьбы, жестокой
борьбы. Это, отнюдь, не академическая джентльменская дискуссия, а сражение без правил,
когда все средства хороши.

8 отцовском предложении разворота к тепловым электростанциям «гидрики», есте-
ственно, углядели угрозу своим, доминировавшим в отрасли позициям и пошли в контр-
атаку. Они завалили ЦК записками, доказывающими, что смена приоритетов не просто
обернется для страны неисчислимыми потерями, но вызовет форменную катастрофу. На
открывшемся в день моего рождения, 2 июля, Пленуме ЦК отец попытался примирить враж-
дующие партии, говорил о разумном сочетании гидро– и тепловых электростанций, о необ-
ходимости типизации проектов, о переходе к сборно-блочному строительству электростан-
ций и еще о многом и многом другом.

Отец победил, и не только в силу своего положения. На его сторону встали авторитет-
ные «хозяйственники»: плановики Сабуров, Байбаков и главный гидростроитель, восстана-
вливавший Днепрогэс, строивший Сталинградскую ГЭС, а с 1954 года министр строитель-
ства электростанций Федор Георгиевич Логинов.

«Перекос» в сторону «гидриков» начал выправляться. Вскоре после Пленума две
Московские ТЭЦ перевели на газ. Дальше – больше. К тепловым станциям в начале 1956
года, снова по предложению отца, решили добавить атомные, в них сжигали даже не нефть
и газ, а еще более ценный уран.

«Тепловики» ощущали себя все увереннее, и уже через несколько лет, в 1958–1959
годах, попытались вообще разделаться с «гидриками». ГЭС строится, хотя и не десять, как
раньше, но все равно лет пять-шесть, а тепловая станция – два-три года. По их логике полу-
чалось, что «гидрики» непроизводительно закапывают ресурсы в землю. К тому же, гидро-
станции затопляют огромные пространства продуктивных сельскохозяйственных земель, а
уж о наносимом ими вреде рыболовству, особенно на Волге с ее осетрами, и говорить нечего.
Отцу аргументы «тепловиков» показались весомыми, он даже публично поддержал их во
время церемонии открытия Куйбышевской ГЭС.

9 августа 1958 года туда вместе с отцом приехала вся «верхушка»: члены Президиума
ЦК Аверкий Борисович Аристов, Леонид Ильич Брежнев, Михаил Андреевич Суслов, Дми-
трий Степанович Полянский. Выступая на митинге гидростроителей, воздав им хвалу за
содеянное, отец высказал сомнение: тем ли мы делом занимаемся? Рационально ли распо-
ряжаемся ресурсами страны? Он как бы рассуждал вслух, советовался со своими слушате-
лями. Согласно представленным ему расчетам, следующая, уже строящаяся ГЭС Волжского
каскада, Саратовская, мощностью в 1 миллион киловатт, обойдется в 4 миллиарда рублей, на
ее сооружение уйдет четыре года. А вот если тут же, под Саратовом, на Саратовском газо-
вом месторождении построить тепловую электростанцию в 1 миллион киловатт, то затраты
составят всего 1 миллиард рублей, а строители уложатся в три года. Получалось, что, ори-
ентируясь на тепловые станции, страна выигрывает и в сроках, и в средствах. Есть о чем
задуматься.

– Гидроресурсы от нас никуда не уйдут, – закончил свое «приветствие» отец, – мы же
обязаны ускорять отдачу на вкладываемые в энергетику средства.

«Тепловики» торжествовали, казалось, они одержали окончательную победу. Но не
тут-то было. «Гидрики» приняли ответные меры, представили предложения по переходу на
блочное строительство, что, по их расчетам, заметно сократит расходы и сроки строитель-
ства. Три года назад «гидрики», в отличие от тепловиков, не отреагировали на призыв отца,
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прозвучавший на Пленуме ЦК, – ведь в их деле главное – плотина (где невозможно сооруже-
ние из блоков), на ее фоне здания – мелочи, не стоящие внимания. Теперь пришлось заняться
«мелочами». Экономия получилась весьма заметная, многомиллионная. Началась работа и
над сокращением затопляемых земель. Раньше «гидрики» гордились масштабностью «руко-
творных морей», теперь стали приноравливаться к ландшафту, предусматривать в проектах
защитные насыпные дамбы. Не обошлось и без интриги. «Гидрики» последовательно обхо-
дили высокие государственные кабинеты, осторожно сетовали, как бы «небрежение» гидро-
энергетикой в перспективе не привело к негативным последствиям, нефть и газ рано или
поздно иссякнут, а вода вечна. Не встретив сочувствия в одних кабинетах, они тут же пере-
кочевывали в соседние. И не без результата. В правительстве мнения разделились.

Один из заместителей отца, Александр Федорович Засядько, покровительствовал
«тепловикам», другой высокий чиновник – председатель Госплана РСФСР Владимир Нико-
лаевич Новиков – поддерживал «гидриков». Оба апеллировали к отцу. Он не сомневался
ни в честности, ни в квалификации своих заместителей и поручил им обоим разобраться
совместно. Создали комиссию, во главе поставили Засядько и Новикова и отправили их на
Волгу, где возводился крупнейший по тем временам каскад гидростанций – Куйбышевская
ГЭС уже вступила в строй, достраивалась Саратовская, начинали работы на Сталинград-
ской, на очереди и другие станции. Вопрос серьезный, стоимостью в десятки миллиардов
рублей. Спорили до хрипоты, но приняли соломоново решение: сохранить приоритет стро-
ительства тепловых станций, но пока работы на гидростанциях не сворачивать. Решение,
естественно, не окончательное. Окончательных решений в жизни не бывает, жизнь течет,
изменяются обстоятельства, меняются приоритеты, приходится принимать новые решения,
порой сильно отличающиеся от вчерашних, не говоря уже о позавчерашних.

Спор «гидриков» с тепловиками не только не затих, но разгорелся с новой силой, и те,
и другие находили новые технические решения, а следовательно, и аргументы в обоснова-
нии собственной правоты. Возникающие на пути препятствия стимулируют активность в их
преодолении, и так без конца.

В октябре 1959 года, отец по пути из Китая заехал на Братскую ГЭС. Ангару перекрыли
в июне, началось возведение плотины, и «гидрики» уговорили его взглянуть на их достиже-
ния. Отец легко согласился, ему самому очень хотелось взглянуть на будущую крупнейшую
гидроэлектростанцию в мире. «Гидрики» постарались показать товар лицом, уговаривали
его, что будущее советской энергетики Сибири в водах ее рек, где скрыта гигантская энер-
гия, и именно сюда следует вкладывать ресурсы.

Слова их звучали убедительно, отец не возражал, но и соглашаться не спешил, хотел
выслушать другую сторону. Он предложил еще раз собраться сразу по возвращении в
Москву и все детально обсудить в спокойной обстановке.

Встретились в конце октября, в ЦК. Обе стороны тщательно готовились. «Тепловики»
развесили по стенам зала заседаний плакаты с параметрами уже строящихся турбоблоков
в 200–300 тысяч киловатт, и проектируемых в 500–800 тысяч киловатт, проекты целиком
собираемых из панелей, «облегченных» зданий электростанций «миллионной» мощности.
В южных районах, по примеру американцев, предполагалось обходиться вообще без зданий.

«Гидрики» принесли проекты гигантских плотин на Енисее, Лене, Амуре, Ангаре
и гидроэлектростанций поменьше (но во много раз крупнее легендарного Днепрогэса) в
Средней Азии, и совсем небольших на еще не зарегулированных реках Европейской части
страны. Строить их, не только здания, но кое-где даже плотины собирались из недавно разра-
ботанных оригинальных бетонных блоков. Блоки, по виду напоминающие огромные пустые
ящики размером с комнату, изготавливали на заводе, а затем укрепляли в отведенном месте
плотины и заполняли бетоном. Не требовалось никакой опалубки, рабочий цикл сокращался



С.  Н.  Хрущев.  «Никита Хрущев. Реформатор»

244

в несколько раз. Такие блоки, их прозвали «бычками», уже опробовали на строительстве
Саратовской ГЭС и теперь намеревались начать внедрять повсеместно.

Вывод напрашивался сам собой: если предоставить им, «гидрикам», необходимые
ресурсы, они «зальют» страну дешевой электроэнергией. Отец внимательно слушал доклад-
чиков. Решение-то придется принимать ему, решение, определяющее будущее развитие
страны на десятилетия.

Просидели два часа, достаточное время, чтобы убедиться, что с наскоку все громадье
проблем не охватить, потребуется не два часа, а много больше. К тому же, несмотря на пре-
дупреждение не беспокоить, секретарь то и дело извинялся, просил взять трубку, стоявшей
рядом с отцом «вертушки» – неотложные дела.

– Звонки никак не дают сосредоточиться, – посетовал отец, – суть ваших предложений
я уловил, но одной сути недостаточно, я хочу разобраться досконально. Ведь то, что вы при-
несли, это второй план ГОЭЛРО: удвоение темпов развития энергетики, создание единой
энергетической системы страны, ее полная электрификация. Спешить не следует, я предла-
гаю еще раз собраться, и не в Москве. В следующем месяце я уезжаю в отпуск, давайте
встретимся у меня на даче на Пицунде, в Абхазии, посидим день, два, три, сколько потребу-
ется, а затем вынесем вопрос на заседание Президиума Совмина.

На том и порешили.
В Пицунду приглашенные прилетели 24 ноября. Министр строительства электро-

станций Игнатий Трофимович Новиков, его первый зам Петр Степанович Непорожний, а
также начальник и главный инженер института «Гидроэнергопроект» Боровой, замести-
тель главного инженера института «Теплопроект» Жилин, главный инженер «Главэнерго-
проекта» Чупраков, главный конструктор Харьковского турбинного завода, создатель тур-
боблока мощностью 300 тысяч киловатт Шубин-Шубенко, еще один главный конструктор
турбин Щеголев, главный инженер Ленинградского металлического завода Чернышев и дру-
гие. 25 ноября просидели, как предупреждал отец, полный рабочий день, восемь часов, нас-
порились вволю. Итог отец подвел уже по возвращении в Москву, в Доме Союзов, где утром
28 ноября он выступил на Всесоюзном совещании энергетиков: «Нет спора в том, что лучше.
Хорошо и то, и другое. Гидроэлектростанции – лучше, если бы их строили быстрее. Можно
было бы согласиться на преимущественное развитие гидроэлектростанций, если бы разрыв
во времени, по сравнению с тепловыми, был не больше, положим, одного года. Но нельзя
поступиться разрывом в сроках строительства в два-три раза. Что целесообразнее строить:
гидростанции или тепловые станции? По-моему – это глупый спор. Все равно что спорить:
как лучше кушать хлеб: с маслом или без масла? Если есть хлеб и есть масло, то лучше –
с маслом».

Совещание в очередной раз «подвело черту» под спором «тепловиков» и «гидриков»,
каждый из них обживал свою нишу, и обживал весьма успешно. Вскоре к ним присоединятся
еще и «атомщики».

В конце 1955 года, вслед за целиной, реорганизацией Военно-морского флота, пере-
смотром стратегии в области электроэнергетики, отец взялся за транспорт, вторгся в вот-
чину Кагановича. На первых порах осторожно. Специалисты-железнодорожники едино-
душно высказывались за тепловозы, паровозы давно себя исчерпали. По существу им никто
не возражал, в нашей стране, как и во всем мире, тепловозы с электровозами проектировали
и в сороковые годы, и в начале пятидесятых. Вот только в развитых странах, особенно в
Америке, тепловозы и электровозы к середине XX века практически вытеснили допотоп-
ные паровозы, а у нас их запускали в небольшие опытные серии, но дальше дело не шло.
«Железный» сталинский нарком Каганович, который «сидел» на транспорте и до войны, и
в войну, и после войны и слышать не желал ни о чем ином, кроме паровозов.
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Оказалось, в тепловозо-паровозном споре и разбираться-то особенно не в чем, цифры
говорили сами за себя: у паровоза коэффициент полезного действия 4–5, от силы 8 процен-
тов, то есть более 90 процентов сжигаемого топлива выбрасывается на ветер, а у тепловоза
– 30 и более процентов. О чем тут спорить?

Однако все уперлось в Кагановича. О наркоме Кагановиче ходили легенды. За свою
долгую карьеру он успел поруководить не только транспортом, но и тяжелой промышленно-
стью, добычей топлива и строительных материалов, материально-техническим снабжением,
вопросами труда и заработной платы. Он брал горлом, нахрапом, отличался сталинской бес-
пощадностью к людям, но обладал и дьявольским чутьем, позволявшим ему, в не столь дале-
ком прошлом сапожнику, управляться и со сложной железнодорожной инфраструктурой, и с
топливным балансом. Вместе с тем, уверовав во что-то, он стоял насмерть, своротить, пере-
убедить его невозможно. Да и противоречить Кагановичу мало кто отваживался. А если кто
и пытался, особенно в телефонном разговоре, то «доставалось» обычно трубке. В запале
Каганович так швырял ее на письменный стол, что только осколки летели. И так несколько
раз в день.

И если бы его жертвами оказывались только разбитые стекла и телефонные трубки…
Проштрафившихся или просто не согласившихся с хозяином кабинета хозяйственников
нередко прямиком отправляли на «перевоспитание» туда, откуда мало кто возвращался.

В 1955 году отец Кагановича не боялся, он занимал более высокую ступень в кремлев-
ской иерархии. В таких обстоятельствах Каганович, в отличие от Молотова, никогда не спо-
рил, соглашался, хотя сам и придерживался иного мнения. Но и отцу не хотелось с ним кон-
фликтовать, слишком многое их связывало. Каганович привел отца в революцию, а потом, в
1930-е годы, – и во власть. Они столько проработали вместе. Но ставить личные симпатии
выше интересов страны и дела он тоже не мог.

Отец решил действовать втайне от Кагановича, а потом поставить его перед фактом.
В августе 1955 года он вызвал к себе Байбакова, недавно назначенного главой Госплана и
поручил ему за месяц разработать программу реконструкции железнодорожного транспорта
с переводом его в течение трех пятилеток на тепловозную и электровозную тягу.

Байбаков прекрасно понимал, что паровозы – это прошлый век. Но Каганович?… Он
прослужил у него в заместителях в Наркомате топливной промышленности не один год и
хорошо изучил его характер. К тому же, в Президиуме ЦК и Совете Министров Каганович
ведал топливом и транспортом. В позиции Кагановича Байбаков не сомневался. Не сомне-
вался в ней и отец, и поэтому попросил, насколько удастся, скрыть от Кагановича подготовку
программы, напрямую взаимодействовать с министром путей сообщения Борисом Павло-
вичем Бещевым.

Вернувшись в Госплан, Байбаков, не теряя времени, пригласил к себе Бещева. Уговари-
вать его не пришлось, Бещев лучше кого-либо понимал, что паровозам давно пора на покой.
Но Каганович?!

– Николай Константинович, а Никита Сергеевич говорил об этом с Лазарем Моисее-
вичем? – забеспокоился министр.

– В том то и штука, что нет, – отвечал Байбаков, – более того, он вообще просил держать
всю затею в секрете от Кагановича.

– Но как провести разработку такого проекта втайне от Лазаря Моисеевича, если он в
Совмине отвечает за весь транспорт? – Бещев перепугался не на шутку. – Нет, уволь меня,
Николай Константинович, я за такое дело не возьмусь. Тебе-то ничего не будет, ты замести-
тель председателя правительства, а мне, когда Каганович узнает, несдобровать.

– Да не трусь ты, – уговаривал министра председатель Госплана, – ведь поручение
исходит от самого Хрущева. Кроме того, дело-то большой государственной важности.
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– Так-то оно так, – заколебался Бещев, но, видимо, представив себе разгневанного
Кагановича, решительно закончил: – в таком деле я участвовать не стану.

Байбаков сочувствовал Бещеву. Он понимал, Каганович не просто заместитель Пред-
седателя Совета Министров, но и член Президиума ЦК, в отсутствие Хрущева он предсе-
дательствует на заседаниях Президиума ЦК. Бещеву он «измены» не простит. Однако и не
выполнить поручение Хрущева Байбаков не мог.

– Значит, дрейфишь? – пошел на компромисс Байбаков. – Тогда давай так договоримся:
ты мне подготовишь все материалы, прикомандируешь к Госплану знающего надежного
человека, а все остальное дело наших рук. Если Каганович узнает, притворишься, что ты
ни при чем.

– Он что, дурак, Каганович? – возмутился Бещев. – Так он и поверит. Нет уж, уволь
меня от такого дела. Считай, что мы не разговаривали, я вообще ничего не знаю, а вся эта
затея – инициатива Госплана.

– Ничего не поделаешь, – сдался Байбаков. – Ты только готовь для меня материалы,
какие я попрошу, а остальное я возьму на себя.

Бещев кисло улыбнулся в ответ. Он очень неуютно чувствовал себя между двух жер-
новов: с одной стороны Хрущев, с его вполне своевременным и разумным поручением, с
другой – Каганович…

Революцию на железных дорогах Советского Союза Госплан подготовил не за три, а за
пять месяцев. С учетом всей сложности задачи, сроки рекордные. В начале 1956 года пред-
стояло обсуждение программы на Президиуме ЦК. Каганович о готовящихся документах
ничего не узнал. Бещев и его подчиненные молчаливо сочувствовали новому делу и совсем
не горели желанием подводить Госплан, ну а госплановцы тем более не искали хлопот на
свою голову. Секрет раскрылся только в январе 1956 года, когда Лазарь Моисеевич получил
официальные документы к очередному заседанию Президиума ЦК. В кабинете Байбакова
раздался звонок кремлевской «вертушки».

– Байбаков, ты представил в ЦК вредительский документ? – не поздоровавшись, зао-
рал Каганович. – В случае войны противник первым делом уничтожит нефтепромыслы и
электростанции, железные дороги остановятся, и мы погибнем.

Голос его звенел от негодования. Несколько лет тому назад Байбакову после такого
разноса – одна дорога на Лубянку. Теперь уже Николай Константинович чувствовал себя в
безопасности и даже попытался возражать.

– Лазарь Моисеевич, но ведь и паровозы нуждаются в топливе, а шахты можно разру-
шить так же, как и нефтепромыслы, – урезонивал он собеседника, – выгоды от перехода на
новые виды тяги очевидные, развитые страны давно отказались от паровозов.

– Я был и буду категорически против этой затеи! Вы еще ответите! – не унимался
Каганович, и тут же, чуть сбавив тон, поинтересовался. – А кто вообще поручил тебе такое?

– Первый секретарь, – ответил Байбаков, не назвав фамилии.
– Почему мне не доложил? – допытывался Каганович.
– Не хотел вас затруднять, – почти нагло ответил Байбаков.
– Все! Я буду против! – в телефонной трубке раздался громкий треск, и наступила

полная тишина. Видимо, Каганович треснул трубкой об стол.
Часа через два Байбакову позвонил отец.
– Хороший документ вы представили, товарищ Байбаков, – в голосе отца проскаль-

зывали смешинки, видимо, Каганович и ему звонил. – Надеюсь, на завтрашнем Президи-
уме ЦК мы его утвердим. Только как следует подготовьтесь. Наверняка вам зададут немало
вопросов.

Дальше отец начал интересоваться деталями. Перед тем как попрощаться, Байбаков
рассказал о звонке Кагановича.



С.  Н.  Хрущев.  «Никита Хрущев. Реформатор»

247

– Э-э, не обращайте внимания, – рассмеялся отец, – чего еще можно от него ожидать?
Потому-то я просил все держать от него в секрете. Он развел бы склоку на всю Москву.

5 января 1956 года Президиум ЦК единогласно утвердил программу, Каганович не воз-
ражал, только посетовал, что его не привлекли к ее подготовке и вообще все до послед-
него дня держали от него в секрете. Но его причитания присутствовавшие пропустили мимо
ушей, да и сам он в конце проголосовал «за». Лазарь Моисеевич всегда голосовал с теми,
за кем сила.

Сейчас паровоз можно увидеть разве что в музее, да и то не во всяком. Их давно без-
жалостно пустили на металлолом.

Не только паровозная эпопея, но и другие инициативы отца сопровождались и жестким
противостоянием и не менее занимательной интригой. К сожалению, многие детали проис-
ходившего в те годы остались за кадром. Свидетели событий почти не оставили воспомина-
ний. В архивах же сохранились сухие, до предела отжатые, параграфы Постановлений ЦК
КПСС и СМ СССР да пояснительные записки к ним, вроде той, что в 1956 году писал Бай-
баков. Об остальном остается только гадать, а гадания в истории могут завести бог знает
куда. Мы знаем только то, что знаем, и не более того.

 
Московские перекрестки

 
С улицы Грановского на дачу мы обычно ехали сначала по Арбату, потом по Бородин-

скому мосту на Большую Дорогомиловскую улицу, а дальше с Минского шоссе сворачивали
направо на Рублевку. Дальше налево, на Успенское шоссе и по нему до деревни Усово. Вся
дорога занимала полчаса – минут сорок. О кортежах с мигалками, машинами сопровожде-
ния, перекрытых магистралях тогда даже самые ретивые охранники и мечтать не смели.
Предложи они подобное, отец бы только посмеялся. После Сталина мода на «террористов»,
якобы покушавшихся на советских вождей, прошла, сокращалась и охрана. Правда, не сразу
и под нажимом.

Как-то летом по дороге на дачу отец обратил внимание на праздношатающихся вдоль
шоссе молодых людей в одинаковых серых костюмчиках. С приближением машины, они
поспешно укрывались в кустах. То, что это переодетые сотрудники КГБ, охраняющие трассу,
было очевидно самому неискушенному наблюдателю. Отец начал выговаривать Ивану Сто-
лярову: народные деньги следует экономить и не транжирить их почем зря. Столяров служил
с отцом со времен Сталинграда. До Столярова у отца ходил в начальниках личной охраны
другой офицер, человек с «проблемами». Регулярно, в каждый приезд с фронта в Москву,
он имел обыкновение исчезать, попросту запивал. Когда приходила пора возвращаться, отец
обзванивал его родных и знакомых, искал своего охранника по всему городу. Он даже шутил,
что перестал понимать, кто кого охраняет. К осени 1942 года ему все это надоело. Отец
попросил Власика, тот ведал охраной Сталина, а заодно приглядывал и за членами Полит-
бюро, подобрать ему нового начальника охраны. Так рядом с отцом появился подполковник
Иван Михайлович Столяров, человек тоже пьющий, но при этом цепкий, не отстававший от
отца ни на шаг. Столяров прошагал за отцом всю войну, с небольшим перерывом на лечение
в госпитале в 1943 году. Тогда, на Курской дуге неподалеку от них разорвалась сброшенная
с юнкерса бомба. Отца судьба миловала, а плюхнувшийся рядом с ним в канаву Столяров
получил осколок в ногу. С тех пор он хромал, быстро уставал, но службу не бросал.

Столяров передал по инстанции недовольство отца «праздношатающимися» вдоль
трассы молодыми людьми, присовокупив от себя, что «сам» настроен решительно: или их
следует убрать, или пусть хотя бы не мозолят глаза. Начальники выбрали второе, но «не
мозолить глаза» оказалось непросто. Раций, из-за их громоздкости, в те годы на себе не
носили, для поддержания оперативной связи вдоль шоссе понатыкали в кустах зеленые


